除夕，大雪。
  从午后开始，雪粒子便密密地砸下来，到了傍晚时分已成了漫天飞絮，将整座京城裹成一片素白。
  这是今冬最大的一场雪，鹅毛似的雪片纷纷扬扬，落在永宁坊的青石板路上。
  落在苏府后院的槐树枝桠上。
  落在西院那扇朝东的窗扉外，积了厚厚一层。
  放眼望去，屋顶、院墙、石阶、井台，全都被白雪覆盖，只露出几处深色的边角，像是被谁用浓墨在宣纸上随意勾了几笔。
  苏府今年的除夕与往年一样，没有大张旗鼓。
  苏明远素来不喜铺张，即便是如今位居首辅、门生故吏遍布朝堂，他也从未收拢人心、彰显权势。
  府门前只贴了一副御赐的春联，廊下挂了几盏红灯笼，后院正堂里摆了一盆新折的红梅，算是全部的年节装饰了。
  那红梅开得正好，枝干虬曲，花瓣在雪光映衬下愈发显得殷红如血，偶尔有风拂过，几片花瓣落在青砖地上，像洒了一地的碎玛瑙。
  雪还在下，月门那头的庭院已积了薄薄一层素白。
  一个纤细的身影正蹲在廊下，手里握着一把小铲，在给墙角那丛新移来的腊梅培土。
  林清韵的动作很慢，很仔细，像是怕碰坏了那些还没绽开的花苞。
  腊梅的枝条上已经缀满了鹅黄的花蕾，在白雪的映衬下，嫩得几乎透明。
  下人们大多领了赏银回家过年去了，只留下几个无家可归的老仆，厨房的赵婆子没走，还有两个洒扫的粗使丫头。
  苏明远让她们单独置办一桌饭菜，让她们自己热闹，又给每人多封了一吊钱，算是压岁。
  他自己却不得闲。
  永昌帝在宫中设宴，宴请内阁重臣与六部九卿，这是新帝登基后的第一个除夕宴，苏明远作为首辅，无论如何也不能缺席。
  他换好了官袍。
  一袭紫色蟒袍，腰束金带，头戴獬豸冠。
  站在正堂廊下整了整袖口。
  管事从后院过来，躬身道。
  “老爷，暖轿备好了，就在门外候着。”
  苏明远点了点头，却没有立刻迈步。
  他偏过头，看了一眼后院的方向，问道。
  “瑾儿呢？”
  “小姐说今晚就留在府里。”
  管事答道。
  “不去宫宴了。”
  苏明远沉默了一息，声音平稳。
  “让她来见我。”
  苏瑾从西院出来时，身上还围着一条半旧的围裙。
  她刚从灶房里出来，正和林清韵一起准备晚上的饭菜。
  围裙上沾了几点面粉和一小片水渍，袖口也挽到手肘，露出一截小臂，手指上还残留着揉面时沾上的湿面屑。
  她走到正堂前，看见父亲正站在廊下等她，紫袍金带，官帽端正，背脊挺直如松，身后是漫天飞舞的大雪。
  她上前几步，正欲开口，却见父亲的目光从她身上掠过，落在她身后那道通往西院的月门方向，像是在看什么人，又像是在看很远很远的地方。
  片刻，苏明远收回目光，看着女儿。
  她今日没有穿官袍，只着一件家常的月白襦衫，头发用一根素带松松拢在脑后，围裙上沾着面粉，手指上还有揉面的痕迹。
  这副模样和当年她母亲在世时在灶房里为他擀面条时的样子有几分神似。
  他忽然觉得有什么东西堵在喉咙里，不上不下的，咽不下去也吐不出来。
  “今夜宫宴，你当真不去？”
  他问，声音比平日轻了几分。
  苏瑾摇了摇头。
  “府里人都走了大半，留她一个人在家过年，我不放心。”
  她说的“她”是谁，苏明远当然知道。
  他没有立刻接话，只是深深地看了女儿一眼。
  没有责备，没有追问，只有一种复杂的、沉甸甸的情绪。
  他想起西院墙外那扇亮着灯的窗扉。
  他没有问过，但他什么都知道。
  他抬起眼，目光越过苏瑾的肩头，望向她身后那道通往西院的月门。
  暮色渐浓，雪幕中那道月门的轮廓有些模糊，只能隐约看见门后那扇窗扉里透出的暖黄烛光。
  那个穿着素衣的姑娘此刻大概正在灶房里忙活。
  他知道，今日下午她们两个一直在厨房里准备年夜饭，赵婆子跟他说了。
  说“林姑娘切了好多葱，切得比老奴还细。”
  “小姐揉的面又匀又韧。”
  说这话时赵婆子的语气里带着一种老人特有的欣慰，像是在说两个终于学会了过日子的孩子。
  苏明远看了片刻，收回目光，再次落在女儿脸上。
  他看着女儿也望向月门那边的目光，那侧脸的轮廓像她母亲，但眉宇间的神情却像他。
  都是一样的沉静、克制、把所有翻涌的情绪压在平静的水面之下。
  雪花落在他的官帽上，落在他的肩头，他没有去拂。
  他忽然开口，声音很低，低到几乎被风雪吞没。
  “好好待她。”
  苏瑾抬起头，对上父亲的目光。
  那双眼睛里有太多她读不懂的东西。
  有疲惫，有忧虑，有她从小看到大的坚毅，还有一丝她从未见过的、极淡极淡的柔。
  像是一个在看见自己的孩子即将走上一条他从未走过的路时，所能给予的最克制也最郑重的嘱托。
  她张了张嘴，想说什么，最终只是轻轻点了点头。
  苏明远没有再多说一个字。
  他弯腰坐进暖轿，轿帘落下，遮住了他疲惫而沉默的面容。
  管事一声吆喝，轿夫抬轿起轿，咯吱咯吱踩着积雪出了府门，消失在风雪之中。
  管事关好大门，转身往回走，路过正堂廊下时看见苏瑾还站在那里。
  他停了停，低声说道。
  “小姐，回屋吧，外头冷。”
  苏瑾点了点头，却没有立刻动。
  她看着父亲暖轿消失的方向，心里默默念着父亲方才那句话。
  好好待她。
  她想起多年前父亲把她送进林府时也说过一句话，那时他说的是活着。
  彼时她以为活着就是最大的奢望，从没想过有一天，父亲会对她说出这样一句嘱托。
  他从未问过她与林清韵到底是什么关系，也从未说过一句赞同或反对的话。
  却在这个大雪纷飞的除夕，用这四个字替她卸下了所有压在心头不敢言说的重量。
  苏瑾站在廊下，望着父亲的背影消失在雪幕中，然后转过身，沿着那条被雪覆盖的青石小径，朝月门走去。
  雪花落在她的肩头、发间，很快便化了。
  她没有拂，只是加快了脚步。
  皇宫里的除夕宴设在宣政殿。殿内灯火辉煌，数十盏琉璃宫灯悬于梁上，将满殿照得如同白昼。
  殿角几尊鎏金兽首香炉袅袅吐着龙涎香，烟气缭绕在雕梁画栋之间，将那些金龙彩凤的纹饰笼得若隐若现。
  丝竹悦耳，宫女内侍穿梭不息，将一道道御膳珍馐流水般端上案几。
  永昌帝端坐于御座之上，接受百官朝贺，又赐下御酒与新年祝词。
  说了些风调雨顺、国泰民安，的吉祥话，语气温和，眉目间带着新岁应有的喜气。
  群臣举杯应和，气氛融洽而热闹。
  祝词毕，永昌帝的目光越过满殿朝臣，落在百官之首的苏明远身上。
  他端起酒杯，语气带着几分罕见的亲切。
  “苏卿这一年，劳苦功高。”
  “新法推行日见成效，吏治清明，税赋有增，朕心甚慰。”
  苏明远微微垂首，举杯应道。
  “陛下过誉，臣不过是尽本分而已。”
  永昌帝笑了笑，将酒杯搁在案上，又扫了一眼工部那几列座席，似乎在寻找什么人。
  没有看到，工部的座席上只来了几个员外郎和主簿，都水清吏司的那个正六品主事的位置空着，连杯盏都没有摆。
  “朕听闻。”
  皇帝开口道，声音不大，却足以让近旁的几位重臣听得清清楚楚。
  “你家那位女公子前些日子在清远县督修堤坝，亲力亲为，与民工同食同工，数月不辞辛劳。”
  “那道堤坝赶在入冬前竣工，青河下游十余村得以安然过冬，清远县令的奏报里特意提了她的名字。”
  “苏卿教女有方，朕心甚慰。”
  苏明远放下酒杯，从座席上起身，朝御座躬身行礼，动作从容，语气平稳。
  “陛下过誉。”
  “小女不过是尽本分而已，在清远县与民工同工同食，也是向当地百姓求教治水之策，不敢居功。”
  “至于清远县令在奏报中提及她的名字，想是因她身为女子，在工地上出入较为显眼，并非功劳超群。”
  “陛下如此夸赞，臣代小女谢恩，但实不敢当。”
  永昌帝微微颔首，示意他坐下，面上依旧挂着笑意。
  他端起酒盏抿了一口，忽然像是想起了什么似的，语气随意地补了一句。
  “说来，朕还听闻，你女儿前些日子在清远县督修堤坝时，那林辅之女也曾去过，二人相处甚好，倒是有趣……”
  殿中的喧哗在那一瞬间微妙地静了一静。
  不是戛然而止的死寂，而是那种所有人都还在继续各自的交谈、但耳朵已经竖起来的、心照不宣的静。
  对于苏明远来说，这一瞬足够他听清皇帝话里的每一个字。
  皇帝的语气随意，像是随口一提。
  他不知道皇帝这句话是无意之间的随口一提，还是早就已经暗中查过林清韵的行踪，此刻故意当众点破。
  他端着酒杯的手极稳，面上神色不变，只是微微垂眼。
  “小女与林氏之女确有往来。”
  “林氏之女自入苏府收管以来，安分守己，每日做些洒扫缝补的粗活，小女偶尔与她同习诗书、同做女红，仅此而已。”
  “至于清远一行，想是小女不在京中，府中管事疏于约束，让她擅自出了门，臣回去定当严加管教。”
  他这番话滴水不漏。
  承认了林清韵去过清远县，却将其归于管事疏于约束和偶尔同习诗书。
  既不否认两人有往来，也不承认这往来有何特殊之处。
  若是辩解太过，反倒显得此地无银。
  若是全然否认，一旦皇帝手中已有实据，便是欺君之罪。
  唯有这般轻描淡写、避重就轻，才能既不落人口实，又不让皇帝抓到把柄。
  永昌帝的目光在苏明远脸上停了片刻，似乎在分辨这番话里有几分真、几分假。
  苏明远没有接话，只是微微垂眼，像是在等皇帝把话说完。
  永昌帝却又笑着挥了挥手，像是真的只是随口一提。
  “朕只是觉得有些意思罢了。”
  “不过今夜除夕，不说这些，诸位爱卿不必拘束，尽饮此杯。”
  群臣纷纷举杯应和，殿中的气氛重新热络起来，丝竹声再度响起，舞姬们鱼贯而入，水袖翩跹，觥筹交错间，方才那片刻的静默像是一颗石子落入深潭，涟漪很快便被喧哗吞没了。
  苏明远将杯中酒一饮而尽，面上依旧是那副从容不迫的朝堂面孔。
  他身旁的户部尚书凑过来与他讨论新税法中几处争议条款，他不疾不徐地应着，语气平淡如常，仿佛方才皇帝那几句话真的只是随口一提。
  皇帝说的每一个字，都有分量，都有目的。
  只是此刻他还不确定这目的是什么。
  是单纯的敲打？
  是试探他对林氏旧党的态度？
  还是剑指更深一层的布局？
  他需要更多的时间去观察，去判断。
  皇宫里的除夕宴已经到了尾声。
  内侍传话的声音从大殿一层层递出去，散席的散席，备轿的备轿，百官按品级依次退出宣政殿。
  来时的热闹与喜庆在散去后只余下满殿清冷烛火，照耀着空了的案席。
  方才还觥筹交错、丝竹盈耳的宣政殿，转眼间便只剩下几个内侍弯腰收拾残席的身影，杯盘碰撞声在空旷的大殿里回荡，显得格外寂寥。
  苏明远随着人流走出殿门，站在丹墀之上，没有立刻上轿。
  他负手立在檐下，望着漫天大雪，和远处皇城外此起彼伏的烟火，沉默了很久。
  雪花落在他肩头的紫袍上，积了薄薄一层，他没有拂。
  身边没有人替他撑伞。
  他独自站了片刻，任雪花落满肩头，脑海里反复回放着方才殿上皇帝那句看似随口一提的话。
  他察觉到皇帝话里的试探，他需要时间，来判断这试探背后究竟藏着怎样的刀锋。
  但此刻他站在丹墀之上，望着漫天大雪，想得更多的，却是另一件事，是今晚他离开苏府之前，女儿站在他面前，围裙上沾着面粉，眼睛里带着他从未见过的、小心翼翼却又极其笃定的温柔。
  他忽然觉得，有些事情不需要再判断了。
  他弯腰坐进暖轿，放下了帘子。
  轿中很暗，只有轿帘缝隙里漏进来的一线雪光。
  他闭上眼靠在轿壁上，听着轿外咯吱作响的踏雪声，心中那团乱麻在这一刻忽然变得格外安静。
  这世间有许多事要他去筹谋、去应对、去抵挡，但至少今夜。
  至少今夜，让那两个孩子安安稳稳地吃完这顿年夜饭。
  等过了年，再做打算也不迟。