“您一夜没睡？”
  “睡了又醒了。”
  陈老不知道该说什么。
  他就那样站着，看着焙笼，看着炭火。
  天渐渐亮了。
  陆茗站起身，走到焙笼旁边，伸出手，轻轻揭开笼盖。
  他低头看着茶团的状态，看了很久。
  面上已经泛出淡淡的霜色，像深秋清晨草叶上那层薄薄的白。
  “明天进入足宿。最后三天，火候要降到微火，让茶团慢慢起霜。”
  最后三天，陆茗几乎没有合眼。
  足宿的火候比初宿更微，炭火将熄未熄，热度若有若无。
  这三天是最磨人的。
  火大了，已经形成的霜会被烧化；火小了，茶团中心的水汽焙不干，存不住。
  陆茗每隔一个时辰就要用指尖轻触茶团边缘，感受那微妙的温度变化。
  陈老也睡不着。
  他搬了把椅子坐在门口，远远看着陆茗。
  林阿贵也不上山了，就蹲在院子里，手里捏着一根烟，点了灭、灭了点，一根都没抽完。
  顾擎昀守在灶房里。粥一直温着，饭一直热着。
  他每隔一会儿就端一碗出来，放到陆茗手边。
  陆茗有时候匆忙吃几口。
  第三天夜里，最后一宿。
  陆茗慢慢站起身。
  坐得太久，腿有些麻，他扶着焙笼站了一会儿。
  顾擎昀想过去扶他，被陈老一把拉住了。
  陈老摇了摇头，嘴唇动了动，没出声。
  陆茗伸出手，轻轻揭开笼盖。
  一阵极淡极淡的热气散去。
  龙园胜雪静静地躺在笼里。
  通体洁白，光润如玉。
  正面那条小龙蜿蜒在祥云之间，纹饰清晰，线条流畅。
  团面泛着一层细密莹白的霜，像冬天的初雪落在玉上。
  陈老看着那团茶，忽然发现自己喘不上气了。
  陆茗伸出手，轻轻碰了碰茶团的表面。
  那霜毫触手生凉，细腻如脂。
  和千年前见到的一模一样。
  他闭了闭眼。
  再睁开时，眼眶微微泛红。
  “成了。”
  声音不大，甚至有些沙哑。
  可这两个字落在陈老耳朵里，像炸开了一道雷。
  他等了多久？
  他不知道。
  从十几岁跟着父亲学茶，父亲说龙园胜雪失传了，没人做得出来。
  他不服气。
  翻遍了所有能找到的古籍，跑遍了所有能去的茶山，问遍了所有能问的人。他想复原，可没人知道怎么做。
  五十年，五十年啊！他以为自己这辈子等不到了。
  可就在今天。
  成了。
  陈老眼泪不知什么时候流了下来。顺着脸上的皱纹往下淌，止都止不住。
  他没有擦，就那么站着，看着眼前的茶团，浑身发抖。
  林阿贵站在门口，也呆呆地看着。
  他没有哭，也没有说话。
  只是站在那里。
  然后他转过身，走进灶房，开始烧火做饭。
  他一边烧火一边抹眼泪，抹完了又添柴，添完了又抹。
  顾擎昀走过来，站在陆茗身边拍了几张照片及视频。
  他看着那团茶，又看着陆茗。
  陆茗没有说话。
  他忽然笑了一下。
  不是高兴，不是释怀。
  那笑容让顾擎昀的心猛地抽紧。
  “擎昀。”
  “嗯。”
  “尝尝？”
  顾擎昀点了点头，声音有些哑：“好。”
  陆茗取出龙园胜雪，放在茶案上。
  他动作很轻，像捧着一件易碎的瓷器。
  其实茶团结实得很，可他捧在手里的姿态，让所有人都觉得那不是一个茶团，是命。
  他用茶刀轻轻撬下一小块，放进茶碾里，开始碾茶。
  茶碾转动的声音很轻，沙沙响。
  陈老在旁边看着，大气都不敢喘。
  他盯着陆茗的手，盯着茶碾里渐渐碎成细末的茶团。
  香气弥漫开来。
  那是他们从未闻过的香。
  不是花香，不是果香，是一种他想了很久才想到的东西——山。
  对，是山的味道。
  清冽，幽远，带着晨露和月光的香。
  他闻着那香气，忽然想起小时候跟着父亲上山采茶的那个清晨。
  露水打湿了裤脚，山风从耳边吹过，远处有鸟叫，近处有虫鸣。
  那一天的茶，是他这辈子喝过的最好喝的茶。
  可跟眼前这个比起来，差得远了。
  陆茗碾好茶，开始点茶。
  温器，投茶，注水，击拂。
  动作很慢，很稳，每一个步骤都像是在完成一场仪式。
  茶筅在盏中轻轻搅动，沫饽渐渐泛起，越来越白，越来越厚。
  最后一筅收住。
  沫饽满盏，雪白如乳，厚得能托起一枚铜钱。
  陈老的眼睛瞪得老大。
  他看着那盏茶，嘴唇哆嗦着。
  “雪。”林阿贵不知什么时候从灶房出来了，站在门口，眼睛直直盯着那盏茶，“像雪。”
  陆茗端起茶盏，对着光看了看。
  晨光从窗棂里照进来，落在茶盏上，沫饽泛着淡淡的光。
  然后他双手捧起茶盏，递给顾擎昀。
  “请君品茗。”
  顾擎昀郑重地接过茶盏。
  他低头看着盏中那层厚厚的沫饽，雪白，细腻。
  他凑近唇边，轻轻啜了一口。
  沫饽入口即化。
  茶汤随后而至。
  先是清冽的香，直冲天灵。
  然后是微微的苦，极淡极淡，像山泉流过石头时带起的那一丝清意。
  苦味散去之后，甘甜从喉咙深处慢慢升上来，绵绵不绝。
  一盏茶饮尽。齿颊间的余韵，久久不散。
  顾擎昀端着空盏，闭上了眼。
  过了很久，他才睁开眼。
  “好喝。”
  简简单单两个字。
  陆茗看着他，弯了弯唇角。
  “就这两个字？”
  顾擎昀想了想。
  “特别好喝。”
  陈老在旁边“噗嗤”笑出声来，眼泪还挂在脸上，又笑又哭的，像个老疯子。
  陆茗也笑了，从顾擎昀手里接过茶盏，给自己和其他两人也倒了一盏。
  茶汤入喉的那一刻，他愣住了。
  就是这个味道。
  和千年前父亲做的那团，一模一样。
  不，比那团更好。
  因为这一团，是他亲手做的。
  是他用这一世的手，这一世的心，做出来的。
  他端着茶盏，站在那里，一动不动。
  眼眶慢慢红了。
  可他没有让眼泪落下来，只是低着头，看着盏中残余的沫饽，看了很久很久。
  顾擎昀伸出手，轻轻揽住他的肩。
  “成了。”
  陆茗点了点头。
  他把茶盏放下，抬起头，看向窗外。
  远处，茶山层层叠叠，一直延伸到天边。
  晨光从山脊后面漫上来，把整片茶山染成了金色。
  他忽然想起一千年前的那个黄昏。
  父亲把掰成两半的茶团递给他，说：“茗儿，陆家的茶，靠你传下去。”
  他那时候想，传不下去的。他连命都快没了，还传什么茶？
  可现在，他站在千年前的北苑故地，站在自己亲手做出来的龙园胜雪面前。
  传下去了，真的传下去了。
  他闭上眼，深深地吸了一口气。
  茶香满室。
  陈老站在他身后，忽然开口，声音沙哑得不成样子。
  “小陆。”
  陆茗转过头，看着他。
  陈老的眼泪又下来了。
  他张着嘴，想说很多话，想说谢谢，想说辛苦了，想说这一千年值了。
  可到最后，他只说了一句：“我……我替陈家的列祖列宗……谢谢您。”
  说完，他深深弯下了腰。
  陆茗看着这个头发花白的老人弯着腰站在自己面前，沉默了很久。
  然后他伸出手，扶住了陈老的胳膊。
  “陈老，该我谢您。”他声音很轻，“没有您，我做不出来。”
  陈老直起身，泪眼模糊地看着他，嘴唇哆嗦了半天，最后重重地点了点头。
  林阿贵站在门口，抬手抹了一把脸。
  抹完了，转身又往灶房走。
  走了两步又回来，从兜里掏出一包烟，抽出一根点上。
  吸了一口，呛得直咳嗽，可还是把那根烟抽完了。
  当天晚上，陆茗给陆怀仁打了一个电话。
  电话那头，老人接起来的时候，手有些发抖。
  “茶做好了。”
  电话那头沉默了很久，久到陆茗以为信号断了。
  然后他听见一声极轻极轻的抽泣。