沈清霁太过清瘦，他把全身的重要都放在手臂上，使出千斤坠的功夫抱着褚言，不让他离开。
  褚言无奈又心软，只好把人抱坐在怀里，一下下亲吻爱人的面颊。
  你不是要看信？我拿给你看。
  沈清霁轻轻摇头，他脸上飞上红晕，空出一只手掌放在自己的胸口，解了三粒纽扣，露出一片洁白细腻的胸膛。薄薄一层皮肤覆盖着清瘦的骨骼，肌肉走向虽然单薄，但也美好。
  他双眸垂着，害臊地不愿意看褚言一眼，却微微挺胸，向爱人贴近。
  沈清霁气质纯净出尘，从头发梢干净到脚趾尖，他总是雪白的腮边此刻出了细汗，染上三分红。他整个人陷在褚言的怀抱里，看着热烘烘的，柔软又温暖。
  褚言嗓音已经尽数哑掉，他用粗糙的指尖摩挲着沈清霁睡衣柔软的衣领。却也只敢摸衣领。
  不行，清霁。我没有准备，会受伤。
  沈清霁侧脸靠在他的肩膀，这个姿势让他锁骨窝更是深陷。他轻声告诉褚言，床头柜第一个抽屉。如果你想我不想让你等。
  忍无可忍，褚言不愿辜负爱人的心意。他扼住沈清霁的脖颈，让他仰起头，深深承受这一吻。
  在这一刻，褚言无比珍惜他的爱人，却不想再如履薄冰、步步皆崖。
  他是他的爱人，把他融入自己肮脏的骨血中。让他的纯净和自己的污浊融在一起，搅在一起，谁也不能将他俩抽离。
  无边的墨黑不会被流入的洁白净化。那就把白也染黑吧。让他和自己一起，永不分开。
  沈清霁浑身在颤，他平躺在松软的被子上，如同躺在云巅。
  他看不见褚言的脸，却时时刻刻感受到他的吻。落在他最脆弱的位置，落在他左侧的伤腿。
  他陈旧的疤痕因为爱人的吻而发烫发热。
  褚言的怀抱如同为沈清霁量身定制的睡袋，温柔又温暖地将他包裹。
  沈清霁被折腾得精疲力尽，却找不到比这更舒服的时刻。
  他被人稳稳地抱在怀抱里，放进到了橙花精油的浴缸。水也是温热，褚言的怀抱也是，沈清霁在两层温热的包裹感中昏昏沉沉地睡过去。他迷迷糊糊地被人喂进去一点凉的果汁，很甜很清爽，喂他这人的动作很小心，像是照顾一个宝贝。
  沈清霁半梦半醒中，心里闪过一个念头。
  他和褚言应该早些相爱的。在他们结婚的第一天，抑或是褚言爱上他的第一天。
  这样两人之后的每一天、每一秒都不会浪费。
  沈清霁一定也会爱上褚言，这是命中注定。
  第二天早晨，阳光落在卧室木质的地板上，光线闪烁如同跃金。裹在被中的沈清霁被光照一晃，抬起酸软的手臂遮住双眼，察觉到自己无名指上多了枚戒指。
  他摇晃着起床去找褚言，却发现他已经离开。
  原本在玄关上放着的护照和行李箱也已经被主人带走。
  沈清霁赤着脚站在原地，不知所措，如同被落下的一件行李。
  三个月后，深冬。
  a国西部，一个乡村酒馆。
  酒吧坐落在小镇一道背街小巷里，木质的结构看着破旧，推门而入，里面也寥寥几人，不算热闹。
  坐在吧台前那些中年男人，一个个穿着牛仔工装，靴筒裤脚统统沾着黄泥。
  褚言一身深黑猎装夹克，肃穆英俊，周身气质与这乡野酒吧格格不入。
  他神色淡漠，长腿一屈一伸坐上高脚凳，修长手指在吧台前一敲，向酒保要了杯波本酒。
  褚言坐着配着半杯酒看了半场橄榄球赛的回放。到了晚间新闻的时间，女酒保抬起遥控器把头顶的电视调了频道，背过身看起新闻。
  褚氏传媒在最近一个月，完成了这家地方电视台的收购。褚言坐在这荒野酒馆里，看的竟然是自家新闻。
  头条新闻仍是褚言。他一身黑色西装，坐在新闻发布会的首要席位，公开褚氏上一代掌门人，褚成山的丑闻。
  将传媒大亨褚成山隐藏数十年的隐秘过往，和留下的四名私生子全数公开。
  屏幕上的褚言面容明显消瘦，黑眸黑发，却英俊更胜往日，他面对媒体提问时垂眸不语，尽显低落和打击。
  褚氏传媒业务遍布全球，褚成山爱妻人设名声在外，这样沾染qing色的丑闻往往传播得最为响亮。再加上褚言的刻意推动，这场三天前的发布将会成为这个冬天里，全球家喻户晓的新闻之一。
  有人手劲不小地在褚言肩膀一拍。褚言没有回头，知道是自己等的人到了。
  李广杰在褚言身旁坐下，要了杯苏格兰威士忌，抬头看了眼电视，对着褚言取笑道，最佳男演员。
  褚言握着蜜色的波本，看向李广杰，你迟到了。
  李广杰对他的发难觉得莫名其妙，总裁，我又不是来开会的。你已经把我开除了，你忘了么？
  李广杰穿了一身褐黄色帆布工装，宛如入乡随俗。他花白的头发半长，胡子也长，凌乱邋遢，哪有一点当时任starview ceo时体面讲究的模样。
  酒吧的电视应酒客的要求从新闻转到橄榄球。李广杰灌下杯中的威士忌，问褚言，罗弗敦群岛那事处理好了？
  褚言嗯了一声，不欲多说，处理好了。
  李广杰继续问他，当时滑雪板是谁做的手脚？褚翼的人？
  褚言看他一眼，酒抵在薄唇边，没有说话。
  没劲。李广杰嗤笑一声，现在防着我忘了当时找我求援的样子了？
  褚言开口，我不会言而无信，你透露给我褚翼的行踪，我答应你的期权转换。等我回去就把它兑现。
  李广杰点头，即使当年和褚言交恶，但他从没怀疑过褚言的能力和信用。褚翼屡次找到李广杰，想连同他合手对付褚言，李广杰从没考虑过。
  和褚言斗，褚翼的确自不量力。
  李广杰又问，那些人你怎么处理的？他说的是一年前在褚言滑雪时在他雪板上动手脚的人。
  褚言莫名看他，有国际刑警。
  李广杰斜眼，不信。
  褚言无奈，我是守法公民。
  李广杰哦了一声，貌似在夸他，那行，比你老子强多了。
  两人沉默片刻，两杯酒饮尽，褚言该走了。
  李广杰在这附近买下农场，把妻子孩子都带了过来，日子安定，他短时间内不考虑去别的地方。
  褚言临走前，李广杰同他走到酒吧门口，点燃一只香烟。他原本让了褚言一根，但褚总不接。
  李广杰笑他，大舞蹈家不让你抽啊？
  褚言嗯了一声，又道，是我自己自觉。
  李广杰像听了笑话一样，边抽边笑，还呛了一口烟。
  等一根烟将近燃尽，褚言才再开口，这次要多谢你。
  李广杰先是点头，又是摇头，虽然我没有职位了，但我还是股东，得靠褚氏赚钱。褚成山留下这些孩子，我看谁都比不上你。
  说话间，李广杰褪去脸上松散的笑容，面露严肃起来，你太年轻，却树敌太多。这次是他们失手，但你下次未必会继续走运。
  说完他看向褚言，神色像是逗弄一个小孩，不是所有人都能放宽心态，被你罢免之后找个农场干活。
  不过褚言在他眼中本来就是个孩子。当年褚言还是个小豆丁，是李广杰带着他进演播室，把他扔在角落，给他三块巧克力不让他哭闹。后来小褚言长了蛀牙，李广杰又给他三块巧克力，交代他不许告诉连虹。
  结果褚总上位干的第一件大事，就是把他职位撤了。倒也不是报当年蛀牙之仇，而是李广杰的新闻观念与褚言自身的相差甚远。李广杰今年已经六十五岁，他身居要位多年，很难被改变，只能被打破。
  褚言在关键事上没商量，但解聘李广杰时为他准备了黄金降落伞，让他平稳落地。
  褚言跟褚成山相比，是一个更仁善的人，因为他的血脉一半来自于连虹。
  酒吧门口外就是无边无际的草场，褚言随手一指，看中哪片山头了，告诉我，我送给你。你别这么记仇。
  李广杰哈哈大笑起来。李广杰现在看他都得仰着头，这小子长太高，也的确是长大了。
  改装过的林肯领航员等在酒吧外面的小道上，一名高大男人身着黑衣站在车旁，机警地四处张望，后腰的衣摆下盖住枪套。等褚言走近，两人一点头，才先后上车。
  等褚言的车驶离，李广杰才收回张望的视线，回到酒吧打算再喝上两杯。
  酒吧的电视机了又调回新闻频道，褚言和沈清霁当时婚礼画面一闪而过。是电视台评论员在揣测褚言在风月事上是否会与其父一脉相承。